tábua de marés

É difícil ir embora, Stella. Não por você ou pelos outros, mas pelo arranjo de todos vocês à minha volta. Ninguém deseja que eu vá, embora todos saibam que eu devo ir.

Meu azar talvez seja nunca ter conspirado com o destino como muitas pessoas fazem. Eu nunca o vi. O destino definitivamente não pode ser o momento seguinte ao anterior; o destino - como nas grandes histórias - é o entretempo das memórias, do presente e do porvir; é engraçado que eu consiga vê-lo entre as marés alheias, como uma linha d'água entre um aniversário e outro daqueles próximos e acho até que do mais distantes. Eu posso ser apenas um hipermétrope sentimental, incapaz de me dar conta dessa coisa que estou dizendo, mas para mim não há maré, Stella, nem previsão. E este leito seco me parece agora menor do que antes.

Nós nunca nos amamos. Houve compreensão, carinho, afeto. Houve ódio e vingança. Não é uma boa história a nossa, não é mesmo? E através do espelho eu posso ver que a culpa foi toda nossa. Imagino que você tenha se perdoado. Faça-o, gentilmente, caso ainda não tenha feito.

Há algumas luas venho entendendo meu lugar, meu papel nessa pequena, mas muito densa, constelação em que você, eu e os outros existimos. Mas este é o meu medo: de que as pessoas me venham - digo, que a natureza delas se faça enfim diante de mim - quando já não forem capazes de sustentar o momento, como a luz das estrelas que chega até nós tarde demais.

Nem a água e nem a noite se apresentam, Stella. Eu preciso ir atrás delas, sozinho.

trânsito

Observei a noite diversas vezes, creio que nela - nas horas que a compõem - há algo para ser encontrado; mais que um segredo, um conhecimento fornecido apenas àqueles que se dedicam a refletir sobre as ações humanas com o devido cuidado.

Eu encontrei a noite em momentos muito difíceis, Agatha. E como uma coruja ferida ela se afastou acanhada todas as vezes em que eu estava prestes a compreender os mistérios que revolvia marés em mim.

Embora muitos conheçam este sentimento, não conheço ninguém - exceto você e eu - que saiba admirá-lo. Me pergunto, Agatha, até aonde vai o sofrimento daqueles que observam... não. Há o inverso do solipsismo, Agatha? Há no mundo aqueles que, fadados a encarar o real como experiência completa - em todos os segundos inteiros -, percebem-se como uma ilusão? 

Eu disse a você coisas que não deveria ter dito, e não me perdoei. Não busco o perdão de qualquer maneira. 

todavia

os incêndios

a chuva

o temor que seu rosto se esgote sem que ninguém repare que nenhum dos seus anos foi roubado; que ele permaneça implacável como todas as coisas delicadas de uma casa, que mesmo ausente dos retratos, mesmo há muito refletido nos espelhos, separado do teu nome nas memórias alheias, que sim, que siga inevitavelmente entre os tempos depositados - múltiplo - e de recorte em recorte, de resgate em resgate, durante uma noite que pretende fugir sem demora, ou no movimento dos meus pés sobre as escadas, no sumo de cada laranja pela manhã

você

e nenhuma liberdade.

outro céu

Olavo,

A última palavra: o silêncio. 

E de uma forma desesperada vi as nuvens tornarem-se negras. As memórias, os desejos, tudo veio abaixo. Compreendi que o mundo exigia um sacrifício; e diante do novilho, branco sentimento, fraquejei.

Mas sua mão cobriu a minha sobre a pena. 

A última palavra, Olavo, permaneceu comigo.