Quando ele apareceu não foi uma surpresa, estava marcado, ainda que de maneira não muito esperada, mas com ele não havia surpresas.
Ligeiramente inquieta - ainda que não deixasse demonstrar, não depois de tantos anos e ainda assim sabia que ele não notaria muita coisa - Estela começou a falar sobre algum amigo em comum que ligara ainda há pouco dizendo algo sobre a mãe ter perdido a paciência mais uma vez sobre...
Ele a interrompeu perguntando se poderia lhe arranjar um copo d'água.
Claro, ela poderia. Estava quente, foi até a cozinha pensando no calor, hesitante sobre diversos pensamentos que passavam por sua cabeça, mas mantendo a ideia fixa sobre algo trivial como o calor. Voltou perguntando se não era melhor trocar aquele seu colorido tênis por uma sandália baixa, ou talvez até mesmo a saia por um short, um short seria tão melhor, não seria? Questionava-se.
Foi quando inesperadamente ele perguntou se gostaria mesmo de ir. E a seu modo, justificou para si levianamente, até mesmo com algum tipo de confusão, para depois argumentar a favor, baixar a voz e perder-se de vez. Encarou-a, hesitou e olhou o tênis que ela usava de uma maneira que Estela entendeu por meio segundo como reprovação, e bastava.
Ficariam em casa então, estava tarde, mas podiam aproveitar e de repente chamar alguém. Uma pequena reunião, talvez mais duas pessoas e nada mais. Parecia bom.
Ele sorriu indeciso, distante.
Por uma ou duas horas arrastou-se uma conversa agradável entre ambos, mas que deixava evidente alguma falta de naturalidade, onde Estela, obviamente, sentia-se culpada por estar ainda carregando algum tipo de paranoia sobre toda a situação. Quando enfim relaxaram - era difícil dizer quando ele estava relaxado ou não, era previsível que não estivesse, mas subitamente poderia estar - conseguiram avançar em campos mais íntimos. Mas o sexo é uma reconquista difícil e estranha para dois corpos e duas mentes unidos pela resignação do fracasso.
Ausente de si, olhou-se duas vezes no espelho do banheiro enquanto molhava o rosto - estava incerta, à procura de algo, um momento que tivesse definido todos os outros. Fechando a torneira, lembrou-se: ele havia suspirado baixo duas ou três vezes que o celular tocara, justificando apenas com um "é sempre assim" que não foi dirigido à ela, mas para ele mesmo.
Sentou-se um pouco no chão do banheiro - ele dormia um sono pesado e silencioso, como se não sonhasse nada - e abafou um pequeno desespero. Era isso, vencera, e satisfeita não pediria explicações, mas sabia que o prêmio exigia uma pequena prenda, uma invisível e constante intranquilidade - era sempre assim -, uma presença ausente. Ali chorou lágrimas de ódio e ali, por alguns instantes, conformou-se.
